দীপ মৈত্র

মোড়ক

বা‌‌‌‌কি যত কথা ‌ছিল, আশ্বিনের মোড়কে

চাপা থাক।

এই ভালো।

বাকি যত ছোঁয়াছুঁয়ি, 

অভদ্র অভিযোগ,

উপহারের পাতায়

রাখা থাক।

এই ভালো।

এভাবে সব বিকল্প শেষ হয়ে এলে

সন্ধের পাশে উদ্ভিদের মত সাজানো শরতে

ফেরার পথ কাটাকুটি হলে হঠাৎ দাঁড়াব।

ততদিন--

আর যত ব্যথা ছিল, আকন্ঠ শব্দে

ডুবে যাক,

সেই ভালো।

সাকিন

দিন ভাসে,

এখান থেকে 

পাঁচশো পঁয়ষট্টি কিলোমিটার দূরে, নিশ্চিন্ত স্কুটারে;

তাদের পথের পাশে।

তাদের কাছে জমা আছে, লতাগুল্মের ছাপ।

তাদের ঘরের ঘুলঘুলিতে পায়রার আশ্রয়।

তাদের প্রাচীন কাঁধে

নিয়ম করে সব উৎসব আসে প্রতিবার

এখনও।

এখানে বয়স বাড়ে শুধু ঠিকানা খুঁজে নিতে।