ফেরার কথাও ছিলো
শেষ ট্রেনে বাড়ি ফেরার কথা ছিলো না
ভীষণ ভাবে অনুভব করতে পারি
সেদিন তারারা ছুটিতে হয়তো বা উল্টোপথে...
যেদিন প্রথম বিকেলকে রাত্রির করে দেখলাম
সেদিনই প্রথম অন্ধকার ঘরে
কোনো অবিশ্বাস ছাড়াই বুঝেছিলাম
বিষণ্ণতার বিকেল জুড়ে যে শিশু প্রথম দাঁত হারানো টের পায়
সেই হারানো অনুভূতিরও বালিকার চোখ থাকে
অন্ধকার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শেষ ট্রেনটাকে
চলে যেতে দেখেছি
দেখেছি বিদায় জানানো দূরপাল্লার চিলেকোঠায়
চলে যাওয়া বাধ্য শিশুর মতো বিস্ময় মুখোমুখি
মাঝরাতে স্টেশন ছেড়েছি
ছেড়েছি অনুভবের ঠিকানায় নেশার মতো আছড়ে পড়া
রাত্রির বিছানা
ভাঙা নৌকো দেখে যেমন অনুভূতি আসে
দাড়িওয়ালা পুরুষের রাত্রিমুখ দেখলে অনুভব করি
রাত্রির রাজধানী জুড়ে
কে বলেছে প্রতিদিন পুরোনো প্রেম ফিরে আসেনা !
No comments:
Post a Comment