অমল বসু

দেহাতি আলাপ

১

এক সারি হাঁস ভাসে থমথমে পুকুরের জলে
শাপলা পাতার ভিড়ে জড়িয়ে গেছে শব্দের ছবি
চোখের আলোয় খুঁজে আনি কিছু, বাকি সব হারায়
রমনতৃপ্ত ক্লান্ত সুখে চেয়ে আছে কালো জল
তালপুকুরের আকাশে কয়েকটা চিল পাহারায়
তবু দূরের মাঠে সন্ধ্যা নামে
চাঁদের সে দিন ছুটি  
একটা নিরেট ঘুমের পরে
চোখ বুজে জাবড় কাটে উট, ফেনা তোলে মুখে
সকালে ভুলে যাই গল্পগুলো- স্বপ্ন বলে লোকে
কিছু অলস নক্ষত্র তখনো বসে থাকে
নৌকোর পাটাতনে হাত ধরে তুলে নেবে বলে



২

ডুরে শাড়ি কিশোরী শরীরে জড়িয়ে
উঠোন পেরিয়ে উঠে এসে ছিল বারান্দায়
সেই পানপাতার আদল জল রঙে স্থির


শীতের লাউ মাচায় শাদা ফুল
আমি চিনতে পারিনি
উঠোনের ছায়ায় মনে আছে অলস আঁচল
কোন চোখে তাকাই, কোন খানে রাখি?



৩

সে দিন সুজন পাহান চৈত্রের রোদ ছেনে ছুঁয়ে
তুলে নিয়ে গেল শীতের জঞ্জাল
ক-দিনের বৃষ্টিতেই ফের সবুজ- ন্যাংটো বাগান
রোদ পায়ে দিনগুলো লুকোয় অন্ধকারে
রাতের ওপার থেকে ফিরে আসে খুশির খবর
সবুজ বিস্তারে জুড়ায় দু-চোখ
প্রাণের আড়ালে কখন ফণা তোলে ভয়?
আর বাড়তে দেয়া যায় না
কোদাল কাঁধে সুজন পাহান আসে
মা বলে, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে সাত পুরুষের মাটি
থাক আর ক-দিন ঘাসের আশ্রয়ে



৪

উঠোনের কোণে আতা গাছে ফুল এসেছে
অলৌকিক সবুজ আভা ঘেরা প্রাণের আশ্রয়
কত আর বয়স, নিতান্ত নাবালিকা
ঘিয়ে রঙের অজস্র দুল গুঁজেছে পাতার ফাঁকে
দেখি আহ্লাদী সুখ গড়ায়-তাকিয়েই থাকি
চুপ চাপ বৃষ্টিতে ভিজছে সে
এক পায়ে তাল ঠুকে হাত নেড়ে নাচছে কেমন!



৫

ঝড় এসে ছিল
ভেঙে চুড়ে দিয়ে গেছে যা কিছু নাগালে ছিল

এখন সব-ভোলানো হাসি হাসছে আকাশ
তারা জ্বেলে ভুলিয়ে দিতে চায় নষ্ট সময়

ঝড়ের অবশেষ গুছিয়ে রাখি
কাল সকালে নতুন দিন আসবেই
রাতের সাথে গল্প করি
শরীর থেকে খুলে রাখি ঝড়ের ডানার ঝাপট
ঝড়ের পালক গুঁজে রাখি চালের বাতায়