মুরারি সিংহ

নাস্তিক

ধানখেত পোয়াতি হবে বলে কি

আমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে

এত বুনো-কুল ও দুষ্ট-ব্রণ

কই আমাকে তো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না

কোনো অরক্ষিত গোলপোস্টের দিকে

মাঠের মাঝে অনাবিল শিরিশগাছটির নীচে

অনন্ত আলোছায়ার খেলা দেখতে দেখতে

আমারো যখন খুব বৃষ্টি পায়

আমার নদীজল কি তখন

বিপদাসীমার আরো কাছাকাছি চলে আসে

তাহলে নগ্ন-প্রেমিকার সামনে দাঁড়ালে

নিজেকে কেন কেন মনে হয়

এক সুবিশাল ধ্বংসস্তুপ

ট্রাম তো চলছেই ঘন্টিও বাজছে

এপাশের জানলায় তাকালে

মিস-জোয়ারের ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক

ওপাশের জানলায়

মিস মিসেস-প্লাবনের চোখে হালকা সানগ্লাস  

কেবিনে দাঁড়ানো যে ড্রাইভার

তার সামনের বাক্সে লেখা

             ঢাকনা খোলা নিষেধ

ভূমিকম্পের গাঢ় কণ্ঠস্বর এসে

আমার মাঝের আঙুলে আঙটি পরায়

আমি চারপাশে ছড়ানো

ছি-ছি শব্দের বেড়াজাল ভাঙতে চাই পারি না

আমার সমস্ত রক্ত ও ঘাম আর কবে যে নাস্তিক হবে